当人人都不正常的时候，清醒的人只能被宣布为疯子。

——题记

01

酒后，很多人会发笑、发癫、发情，还有很多人会发疯，但疯的模样，疯的程度，完全不同。

论疯的调性，我电线杆都不扶，只服李白。

一个人要是疯起来，典型症状之一，便是开启漫无边际的吹牛模式，最出色的诗人，往往也是最会吹牛的诗人。

才喝了三两，在李白的笔下，汉江、湘江、洞庭湖都变成了奔腾的酒浪（“平铺湘水流，醉杀洞庭秋”）。

算不算“气吞山河”？

俯仰天地，如果它们不爱酒，都不配称天地（“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉”）算不算“翻天覆地”？

……

理想主义者王安石说，李白的诗，只有两个关键词：女人，美酒（“十句九句妇人、酒耳”）。

还有粉丝统计，李白一辈子喝了50吨酒（相当于2018年茅台酒总产量的800分之一）。

与酒的互动，历史上独一无二。

酒对他来说，是乐趣，是人生，也是灵魂的寄居地。

02

开元十八年（公元730年），大唐承平日久，没有什么大事发生。

玄宗当皇帝当得很爽，慷慨地向各级公务员派发红包（“各赐钱五千缗”），强制他们到各地5A级旅游区度假，尽情饮酒作乐，五千缗是多少呢？我跑去换算了一下，如果没错的话，几乎相当于人民币1000多万，绝对的巨款。

作为著名的文艺皇帝，他还率先垂范，多次到著名夜店花萼楼消费。

一时间，全国官民幸福得不要不要的，不少人开始酗酒。

当年的3月15号，29岁的李白就喝多了。

事发地点：武汉黄鹤楼附近，天气：连日多云，PM2.5指数：8，酒后作品——

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

对他来说，已经很长时间没有这样的冲动，原因很简单，跟知己喝的，那才是真正的酒啊。

当时，他对面只坐着一个人，孟浩然。

03

孟浩然，男，41岁，皮肤细腻。

他是囚徒的湖北老乡，著名隐士。

之前，他一直在襄阳的大山里安贫乐道，与世无争，两年前，他忽然对做官产生浓厚兴趣，决定下山去试一试。

刚到武汉，他就遇到李白，史料没有提及他们第一次见面的场景，但是可以肯定的是，他们俩一见如故。

准确地说，是李白成了他的粉丝。

因为孟浩然稳成谦和，一看就是做大哥的样子。

……

在龟山小酒馆，两人推杯换盏，啃鸡翅，撕牛肉，不知不觉，从下午喝到了晚上。

时间这东西，他们有的是，毕竟都是没有工作的人，不用996。

桌下的空酒瓶，东倒西歪，眼看就无处下脚了。

李白说着说着，忽然开始抹眼泪，老孟站起来，缓缓地走到李白身边，用宽厚的手掌拍了拍他的肩膀。

他理解这个小兄弟为何而哭。

很多人脑袋里都有一个大问号，为什么在中国文化史上，只有李白能写出那样的妖作？

因为时间。

自古以来，只有那些对时间格外敏感的人，才能写出拂动人心的文字。

孔子因为珍惜时间，不停地赶赴各个国家旅游，

他的那句名言，一直让李白警醒——

逝者如斯夫，不舍昼夜！

这个四川仔后来也写诗一首，感叹时间逝去，其中有这样几句：

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

既有空间的磅礴，也有时间的深邃。

他就是一个诗人哲学家。

来源：宋词微信公众号

编辑：陈兰