明天就是中秋节，距离国庆节还有不到20天。

　　每逢节假日，中国就变成一个流动之国：纵横交错的铁路、公路网承载着亿万人次的出行任务，有序地将大家送往旅程的终点。

　　还记得十年前，我们是如何出行的吗？二十年前？七十年前或者更早呢？

　　一百年前，孙中山面对彼时积贫积弱的中国，感叹到：“今日之世界，非铁道无以立国。”

　　如今，超过13万公里的铁路网、占世界全部里程三分之二的高铁网、485万公里的公路网，终于能将14亿人民紧紧凝聚在一起。

△今年春运期间，广州动车段整装待发的列车，摄影师@毕加思索/星球研究所

沉浮

　　1865年，一名英国商人在北京宣武门外修建了一条长500米的小铁路，向清政府做展示之用。

　　然而，“京师人诧所未闻，骇为妖物，举国若狂，几至大变。旋经步军统领衙门饬令拆卸，群疑始息。”（李岳瑞《春冰室野乘》）

　　“妖物”被拆毁后，1876年又有英国人在上海偷偷修筑了长约15公里的“吴淞铁路”，两年后被清政府用白银买下，再次拆毁。

　　中国的铁路再归成零，而彼时世界上的铁路里程数已达20多万公里。

　　1877年，洋务派大员丁日昌在台湾基隆矿区修建了一条铁路；1881年，在英国工程师监理下，又在唐山修建了“唐胥铁路”。

△唐胥铁路（历史档案图片）

　　1905年，在詹天佑主持下，第一条完全由中国人自行设计和建造的“京张铁路”动工。5年后，一条连接北京丰台区至河北张家口的200公里铁路诞生。

△京张铁路（历史档案图片）

　　到1949年新中国成立前夕，中国铁路里程仅2.18万公里。减去清政府时期修筑的9900多公里，民国38年间一共修筑的铁路为1.1万公里。

　　新中国成立时，中国的铁路集中于东北、华北和华南。西南和西北地区由于经济落后，地势复杂，几乎没有铁路。

　　为满足广大西南人民的发展需要，1950年党和政府决定在极其艰难的条件开建“成渝铁路”。

　　1952年竣工的“成渝铁路”是四川省内的第一条铁路，也是新中国成立后修建的第一条铁路。 

△成渝铁路通车仪式（来源：四川日报）

　　随后的数十年里，成渝、成昆、川黔、贵昆四线落成，将成都、重庆、贵阳、昆明四个西南重镇连为一体。

△穿越乌蒙山区的贵昆铁路，摄影师@武嘉旭/星球研究所

　　其中蜚声中外的成昆铁路沿途地形复杂、地势险峻，地震、塌方、泥石流屡见不鲜，技术难度超高。全线共铺设991座桥梁、427座隧道。

△成昆铁路修建时在近乎垂直山体上筑造石壁，保护铁路不受滑坡和泥石流影响，摄影师@武嘉旭/星球研究所

　　在东南地区，同样有一条山区铁路，它穿越武夷山，直指厦门海峡，一度是连接福建省的唯一铁路通道，这便是鹰厦铁路。

△鹰厦铁路，摄影师@张雨河/星球研究所

　　在大西北，第一条沙漠铁路应运而生，它3次跨过黄河，穿越腾格里沙漠驰骋在包头和兰州之间，称为“包兰铁路”。

△包兰铁路是中国第一条沙漠铁路，摄影师@徐晨宇/星球研究所

　　以及先后翻越昆仑山、唐古拉山，穿行于大面积高原冻土之上的青藏铁路。

△青藏铁路是世界上海拔最高、路线最长的高原铁路；下图为铁路经过措那湖，摄影师@张一飞/星球研究所

　　历经140多年，中国铁路从无到有、从少到多，最终将形成12条普速铁路大通道，纵横交织、通边达海。

△成昆铁路沿线，摄影师@张一飞/星球研究所

归途

　　2018年的春运40天内，共有近30亿人次通过各种方式，归家再返程。

　　在这期间，运送人次最多的出行通道不是铁路，而是在中国分布最为广泛、通达能力最强的公路。

　　这个超级公路网连接34个省级行政区、334个地级行政区、2851个县、39862个乡镇、以及近70万个行政村，总长度足以环绕地球赤道117圈。

　　中国的公路大网共分为三个部分：首都放射线公路网、国家干线公路网和那些通向省市、县城、乡村的十分庞大的末端网。

　　首都放射线公路网以北京为中心，它由G101、G102、G103，直到G112，以及从G1到G7的7条高速公路组成。

△首都放射线示意图，G112为北京环线，特例；绿线为高速，红线为普通国道；制图@风沉郁/星球研究所

　　其中，以拉萨为终点的国道G109途经河北、山西、内蒙古、宁夏、以及甘肃、青海、西藏诸省区全长3963千米。

△G109唐古拉山段，摄影师@在远方的阿伦/星球研究所

　　西宁至拉萨路段，就是举世闻名的青藏公路。其长度近2000千米，许多路段海拔超过4500米，日月山、昆仑山、唐古拉山、念青唐古拉山，依次横亘路前。

△G109，背景为青海日月山口，摄影师@潘劲草/星球研究所

　　曲麻河、沱沱河、那曲河、桑雄河，顺序流淌而过。

△G109沱沱河大桥，为万里长江第一桥，远处是青藏铁路沱沱河大桥，摄影师@姜曦/星球研究所

　　国家干线公路网包括11条北南向的纵线高速公路，47条北南向的纵线普通国道，18条东西向的横线高速公路，以及60条东西向的横线普通国道。

　　北南向的纵线中，连接沈阳和海口的沈海高速G15，是唯一一条贯通中国东南沿海地区的高速公路，全长3710千米。

△G15并行线上的浙江象山港大桥，摄影师@袁勇/星球研究所

　　其联络线温丽高速G15（13），蜿蜒连接温州和丽水，浙江第二大河瓯江静静流过其侧。

△丽水市青田县海口镇，摄影师@陈益科/星球研究所

　　北起内蒙古二连浩特，南至广州的二广高速G55，是一条纵贯中国南北的大动脉，全长共2685千米。

△G55河南济源五龙口沁河大桥，摄影师@邓国晖/星球研究所

　　它在山西、河南交界处遇到巍巍太行山，G55公路隧道从崖壁中钻出，152米的座桥墩从谷底垂直耸起。

△G55山西晋城仙神河大桥，摄影师@邓国晖/星球研究所

　　著名的国道G214，起点为青海西宁，终点为云南景洪，全长3008千米。从青藏边界到大理又被称为滇藏公路。

△G214边的澜沧江，摄影师@王剑峰/星球研究所

　　最庞大的公路末端网，像毛细血管一样延伸至中国的每一个角落，最终将每个中国人送回家中。

　　中国人将公路修建在石壁之上。

△浙江宁海白溪水库石壁上的公路，摄影师@潘劲草/星球研究所

　　让公路盘旋而上。

△北京房山红井路，摄影师@钟永君/星球研究所

　　穿过峡谷。

△新疆安集海大峡谷公路，摄影师@赵来清/星球研究所

　　穿过花海。

△西藏林芝桃花沟之路，摄影师@葛宏军/星球研究所

　　穿过密林。

△拍摄于内蒙古根河，摄影师@李程光/星球研究所

　　可曲折如龙。

△西藏定日县珠峰路，摄影师@姜曦/星球研究所

　　又可干净如丝。

△千岛湖大桥，摄影师@袁勇/星球研究所

时代

　　2004年，“四纵四横”客运专线规划横空出世，一张宏伟的中国高铁蓝图已然展布在世人眼前，一场重大变革山雨欲来。

　　不到两年后，在18条铁路干线上奔驰的“和谐号”动车组横空出世。

△中国将“设计时速250公里及以上，且初期运营时速不小于200公里的客运专线铁路”定义为高铁；下图为在上海站相遇的“和谐”电力机车与“和谐号”动车组，摄影师@吕威/星球研究所

　　2008年奥运会开幕前夕，中国铁路史上第一条设计时速达350公里的高速铁路出现。它连通北京、天津两大城市，单程用时仅30分钟。

△京津城际铁路通过北京永定门附近，摄影师@焦潇翔/星球研究所

　　到了2009年底通车的武广高铁，长度超过1000公里，从此由武汉至广州仅需3小时，而在70多年前粤汉铁路单程耗时长达44小时。

△武汉-广州段高铁，摄影师@王璐/星球研究所

　　此后，时速350千米梯队中又迎来3位新成员：郑州-西安、上海-南京和上海-杭州段。

△在上海汇聚的高铁路段，图中近处为复兴号，摄影师@刘慎库/星球研究所

　　2011年6月，京沪高铁通车。2013年当年运送旅客达1亿人次。

△京沪高铁，摄影师@杨诚/星球研究所

　　京沪高铁后，随着京广高铁、哈大高铁，以及杭福深客运专线开通，中国高铁“四纵”主骨架基本告成。

△京沪高铁丹昆特大桥，全长约165公里，是世界上最长的桥梁，摄影师@王璐/星球研究所

　　2014年后，沪汉蓉高速铁路、徐兰客运专线、沪昆高速铁路、青太客运专线这“四横”干线开通，穿越西南的高山峡谷。

△沪昆高铁与合福高铁交汇，拍摄于江西上饶附近，摄影师@王璐/星球研究所

　　或沿长江溯源而上。

△蔡家沟特大桥，位于沪汉蓉快速客运通道的重庆-利川段，最高墩139米，是世界上最高的双线铁路桥墩，摄影师@武嘉旭/星球研究所

　　或穿过白雪皑皑的高山。

△徐兰高铁与兰新高铁相连，可从江苏徐州到达新疆乌鲁木齐；下图为兰新高铁沿线，摄影师@赵伟森/星球研究所

　　2014年底1.6万千米的建设目标宣告达成，比原计划提前了整整6年。于是中国高铁人更进一步，一张“八纵八横”的远大图景正式诞生，堪称铁路史上最雄心勃勃的建设计划。

△“八纵八横”高速铁路规划，制图@张靖/星球研究所

梦想

　　一百年前的1919年，孙中山发表了《建国方略》之《实业计划》一书。他说： 

“予之计划，首先注重于铁路、道路之建筑，运河、水道之修治，商港、市街之建设。盖此皆为实业之利器，非先有此种交通、运输、屯积之利器，则虽全具发展实业之要素，而亦无由发展也。”

　　三十年后，他的梦想被中国共产党人继续；再七十年后，他的计划已然一一实现。

　　10.2万公里的普速铁路，2.9万公里的高速铁路，485万公里的公路构成了流动中国的基本脉络。

　　借由这些钢铁、水泥之路再配合其他运输，一年有515亿吨货物送达五湖四海，也有约180亿人次前往四面八方。

　　七十载酸甜苦辣，七十载艰苦卓绝。

　　没有什么是理所当然，也没有什么从天而降。

　　一代代中国人的双手、智慧与辛劳铸就这一切。

　　是他们让我们今天“日用而不知”，让我们“习以为常”，

　　也是他们，实践和传承着先人宏大的梦想。

△京张铁路，摄影师@张一飞/星球研究所

来源：侠客岛

编辑：毛紫叶