在监护仪的滴答声里，在深夜病房的巡查路上，在急诊室的生死竞速中，有一群人始终用温暖的双手托举希望，用坚毅的背影守护生命。

第114个国际护士节来临之际，我们走进黄冈市6位护士的日常：看重症医学科护士长彭金娥在ICU与死神“掰手腕”，见证精神科护士长甘利如何用倾听融化患者心灵的坚冰，感受神经内科护士王丹在琐碎护理中传递温情……她们是妻子、是母亲、是女儿，更是冲锋在医疗战线的“白衣天使”。从晨光熹微到暮色四合，她们以专业为盾、以仁爱为光，在平凡的岗位上书写着不平凡的医者担当。

今天，让我们一起聆听她们的故事，向每一位用生命守护生命的“白衣天使”致敬！

生命渡口的提灯人

——记市中心医院重症医学科护士长彭金娥

彭金娥

在市中心医院重症医学科（ICU），有一间办公室的灯常常亮到深夜。办公桌上，“中国好护士”的奖杯旁，摆着一张泛黄的合影：一位老人握着护士的手，脸上洋溢着劫后余生的笑容。照片里的护士，正是市中心医院重症医学科护士长彭金娥。这位在临床一线坚守20年的护士长，用专业与温情照亮了无数患者的生命之路。

刀尖上的舞者：在生死线上淬炼技艺

半夜两点，ICU气氛骤然紧张。一名暴发性心肌炎患者突发室颤，监护仪波形成直线。“准备除颤！”彭金娥冷静发令。“双向波200焦耳！”随着除颤仪嗡鸣，患者心电监护仪重新跳出规律波形。

作为熟练掌握机械通气、CRRT、ECMO等重症护理核心技术的专科护士，她的操作台上总放着最新的《重症护理操作指南》，书页间夹满护理心得。管理上，她推行的“三级质控体系”成效显著：责任护士负责床边护理，组长每日巡查，她每周开展案例复盘。她注重重症护理科学研究，致力于将省级课题成果转化为临床护理方案。

重症室里的月光：用温暖驱散阴霾

“张爷爷，您女儿打视频来了，让她看看您。”彭金娥边说边调整昏迷患者的床头角度。面对无法交流的患者，她设计“沟通卡片”，通过图标让患者表达需求；为预防压疮，制作“翻身时钟”挂牌；遇到焦虑的清醒患者，她会用棉签蘸温水润唇，讲述家人录制的视频。

曾有位患者母亲在病房外痛哭，彭金娥将她带到“家属谈心室”，用平板电脑播放治疗视频，手绘器官图解释病情，搭建起医患信任的桥梁。

团队的主心骨：从“严师”到“大家长”

护理操作培训会上，彭金娥手把手纠正年轻护士动作：“小陈，吸痰时要注意负压调节，动作要轻稳。”针对ICU高强度工作，她推行“弹性排班+心理疏导”机制，为哺乳期护士调班，帮压力大的护士对接心理咨询师，还在科室设立“心愿墙”。

2022年冬，科室收治30多位重症患者，彭金娥连续18天驻守医院。一天凌晨，她发现护士小林在走廊哭泣，立即拉着她到值班室，泡了碗热汤面：“累了就哭出来，哭完咱们继续战斗。”如今已成为科室骨干的小林，回忆起那段经历仍眼眶泛红：“护士长就像定海神针，有她在，我们心里就有底。”

工作感悟：在生命的裂缝里种植希望

20年来，我见过太多生命的骤雨：急性心梗患者发紫的嘴唇，创伤患者染血的衣襟，还有家属眼中闪烁的泪光。但我也见过最动人的瞬间：昏迷患者苏醒时颤动的睫毛，拔管后患者说出的第一句“谢谢”，以及康复出院时家属送来的鲜花。这些瞬间让我明白，重症护士的使命不仅是操控精密的仪器，更是在病痛的深渊里架起希望的桥梁。

ICU里的生命守护者

——记市中医医院重症医学科护士长张敏

张敏

在市中医医院ICU，监护仪与呼吸机的声音交织成特殊韵律。52岁的护士长张敏穿梭病床间，白色大褂口袋里泛着光泽的钢笔帽，见证着她28年护理生涯。

生死时速中的“指挥官”

凌晨3点，一名急性心梗患者呼吸骤停。“准备气管插管！”张敏迅速下达指令，手持手电筒观察瞳孔，精准将导管送入气道，不到40秒血氧回升。这样的生死竞速，她每年要经历上百次。

作为黄冈市首批国家级重症专科护士，张敏的急救箱里藏着特殊“装备”：血管保护贴、吸痰管标记卡和写满批注的应急手册。“在ICU，技术要精准到毫米，判断要快速到秒。”她深知手中握着的是生死“生命线”。

4000个日夜的“科室家长”

“张护士长，2床患者心率骤降！”暴雨夜，张敏接到患者心率骤降的电话，不顾雨天路滑火速赶到科室，为患者做40分钟心肺复苏。直到黎明时分患者生命体征趋于平稳，同事们这才发现她的白大褂下摆还滴着泥水。

这样的“冲锋”，贯穿了她13年的ICU工作生涯。她的手机24小时开机，能熟记每位患者信息。疫情期间，她连续28天驻守科室，悉心照料重症患者，被病患家属称为“比亲人还亲的守护者”。

重症护理的“摆渡人”

在ICU的荣誉墙上，“湖北省优秀护士”的证书旁，贴着一张泛黄的便签：“感谢张老师，让我敢直面死亡。”这是年轻护士小李的留言。在第一次面对患者离世时，小李害怕至极，张敏轻揽她的肩膀：“我们无法阻止生命的消逝，但可以让患者走得更有尊严。”从那以后，她带着小李为离世患者进行终末护理，小林逐渐成长。“重症护理不仅是抢救，更是生命的摆渡。”她常说。

作为管理者，张敏的创新举措温暖又实用：推行“弹性排班制”让护士兼顾家庭，设立“情绪树洞”信箱倾听心声，在科室角落布置“心愿墙”。在她的带领下，科室培养出5名重症专科护士，护理满意度常年保持98%以上。

工作感悟：在生死交界，做有温度的守护者

    当ECMO管路在指尖流转成生命的纽带，当“沟通卡片”读懂患者无法言说的渴望，当年轻护士在“传帮带”中接过责任的灯盏，我们始终在寻找科学与人文的黄金分割点——用精准的操作对抗病魔，以共情的温度缝合创伤。

以爱为舟 守护生命花开

——记市妇幼保健院护理部副主任张文萍

张文萍

在市妇幼保健院，常能看到一个步履匆匆的身影：手中的病历夹随着步伐轻晃，嘴角挂着笑意，目光扫过病房时带着医者特有的专注与温柔。她是张文萍，这位“80后”硕士副主任护师，用专业与情怀在妇幼护理领域划下一道温暖的光弧。

破局者：织密妇幼护理“一张网”

2023年，张文萍接过护理部管理重任，当时她立下目标：“妇幼护理容不得半点缝隙。”随即牵头整合市区妇幼机构护理资源，推动建立“技术共享、培训互通、质量共控”的区域护理网络。

为了啃下临床护理重点专科评审这块“硬骨头”，她带领团队连续3个月“泡”在病房，从急救流程优化到中医护理技术落地，每个细节都反复打磨。

2024年，医院以高分通过评审。

育才者：锻造护理“精兵方阵”

“护士的成长，是护理质量的根。”张文萍首创的“四维成长计划”成为护士们的“进阶密码”：每月的“护理读书报告会”上，年轻护士捧着《母婴护理学》分享心得，学术氛围悄然形成；临床带教老师竞聘制打破论资排辈，90后护士严慧通过层层考核成为新生儿科带教，“现在带教更拼了，因为岗位是‘抢’来的！”；护理岗位考核体系则像一把标尺，引导护士在职业规划中找准坐标。

最让人眼前一亮的是“中医妇幼”体系建设，她推动在16个专科开展艾灸、推拿等28项中医技术，让中药香囊与听诊器并肩，中医护理覆盖率达80%。

领航者：用温度凝聚“护理铁军”

在护士们眼中，张文萍是“严师”更是“家人”。晨间交班会上，她会拿着操作视频逐帧纠错，但转身就会在护士节策划健康徒步；看到年轻护士在夜班后眼眶发青，她悄悄递上一盒护眼贴；疫情期间，她连续半个月住在医院，为隔离病房的护士们送去热汤和心理疏导。

如今，她的办公桌上摆着一本《护理美学》，扉页写着：“技术是船，情怀是帆。”从初出茅庐的助产士到管理骨干，她始终记得第一次迎接新生命时的震撼——那声啼哭，是责任的起点，也是热爱的源泉。当被问及职业成就感时，她翻开手机相册，里面存着无数条患者留言：有新手妈妈学会哺乳后的致谢，有早产儿家长送来的满月照，还有护士们捧着技能竞赛奖杯的合影。“你看，这就是我们的‘高光时刻’。”

工作感悟：在平凡中铸就不凡

这些年，我见证过凌晨3点护士为早产儿调配奶液的背影，目睹过护理团队为产后抑郁妈妈举办的“阳光读书会”，更感动于老护士退休时仍记得每位患者的过敏史。未来，我愿继续以患者安全为圆心、护士成长为半径，画出更大的妇幼护理同心圆。

提灯者的“小事哲学”

——记市人民医院神经内科护士王丹

王丹

在黄冈市人民医院神经内科病房，总能看见王丹步履轻盈的身影：教患者发音、帮老人整理被角、演示康复手法……12年里，她用无数“小事”编织出护理的温暖底色。

一厘米的温柔：把“唤醒”变成一场马拉松

“方阿姨，咱们今天学喊‘王丹’。”清晨，王丹坐在脑梗失语患者方阿姨的床边，拉着患者的手，边按摩手掌边用小镜子示范口型。

这样的场景，王丹每天要重复数十次。为让方阿姨重拾信心，她自制训练卡片；听说音乐疗法对语言恢复有帮助，她在治疗车抽屉里备着蓝牙音箱，放老人爱听的黄梅戏；自费买来握力球，编排“手指操”带着老人练习。3个月后，方阿姨出院时能清晰喊出“谢谢”，患者女儿哭着把“妙手仁心，重生希望”的锦旗送到王丹手里。

三十秒的守护：刻进DNA的本能反应

“1床需要协助如厕！”午餐时分，刚端起饭盒的王丹听到呼叫立刻冲进病房。先检查输液管路是否通畅，再半蹲托起老人后背：“阿姨，咱们慢慢来，先坐30秒再起身。”从帮老人穿脱衣服到搀扶着走完卫生间的三步路，全程护着输液针。返回病床后，又细心调整床位。

“神经内科多是老年患者，‘三个三十秒’是防跌倒的黄金法则。”王丹解释道。后来，这段“教科书级护理”在抖音获十万点赞，网友赞叹其专业细致。

一辈子的坚守：在琐碎里种出春天

“22床爷爷又把降压药藏枕头底下了！”半夜两点，听到夜班护士小吴的声音里带着无奈，王丹轻手轻脚走进病房，像变魔术般掏出一颗水果糖：“张爷爷，吃完药就吃糖，然后就给您看孙子的视频好不好。”老人像孩子般张嘴吃药，她又把药盒贴在床头柜显眼处，用红笔圈出服药时间。

这样的“斗智斗勇”，在神经内科每天都在上演。王丹的手机里存着多名患者家属的微信，相册里装满了康复训练对比图；她的护士服口袋永远鼓鼓囊囊，装着润唇膏、指甲刀、便携手电筒；甚至连食堂师傅都知道，她总帮牙口不好的老人把米饭换成粥……在她看来，护理不是简单的技术操作，而是“把患者当家人，把需求想在前面”的本能。

工作感悟：微光成炬的力量

记得刚入职时，带教老师说：“护士的职责，是在医生治愈疾病的同时，让患者感受到被尊重、被照顾的尊严。”如今我终于明白，这种尊严藏在帮患者整理衣领时的一个微笑里，藏在讲解病情时的一次倾听里，藏在无数个“多做一点”的坚持里。当我们把每一件小事都当作大事去完成，平凡的护理工作就有了照亮生命的力量。

用专业与温情筑起医患“连心桥”

——记市白潭湖医院主管护师傅秋爽

傅秋爽

在市白潭湖医院（市传染病医院）的病房与门诊间，总能看到一个步履匆匆却眼神温柔的身影。主管护师傅秋爽扎根护理岗位十年，用专业筑牢健康防线，以温情搭建医患桥梁，让“以患者为中心”的信念在每一次护理操作中绽放光芒。

力学笃行：在深耕中淬炼专业锋芒

“护理不是机械劳动，而是需要终身学习的专业。”傅秋爽常把这句话挂在嘴边。工作之余，她总捧着最新的护理文献钻研，从危重症护理操作到传染病防控指南，逐一攻克知识盲区。

为提升静脉穿刺成功率，她曾在模拟教具前一练就是几小时，直到手法精准如“绣花”。这份对专业的执着，让她在医院护理技能竞赛中多次斩获佳绩。

以心换心：让护理成为有温度的陪伴

在傅秋爽眼中，每位患者都是需要用心呵护的“亲人”。一次，一位老年患者因慢性病反复发作情绪低落，拒绝配合治疗。她每天握着老人的手拉家常，悄悄记下老人爱吃的食物，还自学方言只为让沟通更顺畅。当老人终于露出笑容主动服药时，同病房的家属感慨：“从没见过这么有耐心的护士。”

为缓解患儿对穿刺的恐惧，她会随身带着卡通贴纸；为帮助术后患者重建信心，她自学康复心理学知识。“护理不仅是治愈病痛，更是照亮心灵的微光。”她用行动诠释着这句话的分量。

尽心竭力：用爱浇灌生命之花

疫情期间，傅秋爽主动请缨驻守隔离病区。厚重的防护服下，她每天连续工作十小时以上，为患者喂饭、翻身、疏导焦虑情绪。有位康复患者出院时，隔着玻璃写下“谢谢白衣天使”，那一刻，汗水浸透的衣衫都成了勋章。十年来，她收到的感谢信、锦旗堆满了办公室角落。

从初出茅庐的护理新人到“黄冈市优秀护士”，傅秋爽用十年时光书写着护理工作的真谛：专业是根基，温情是养分，唯有两者兼具，才能在医患之间架起信任的桥梁。当清晨的阳光洒进病房，她又开始了新一天的忙碌——在床头交接班时的轻声细语里，在为患者整理被褥时的温柔动作中，爱在无声处蔓延生长。

工作感悟：以爱为灯，照亮护理之路

“护理是一种使命，一种召唤心灵深处的爱。”南丁格尔的这句话，是我十年护理生涯的注脚。记得一位大爷康复出院时，颤巍巍地塞给我一束自己种的野花，那一刻，所有的疲惫都化作感动。原来我们眼中的日常工作，对患者而言却是重获新生的希望。

心灵花园的守护者

——记市康宁医院精神科护士长甘利

甘利

市康宁医院精神科病房里，能常看见护士长甘利身着白大褂，蹲在患者床边，与其轻声交谈，耐心安抚。15年间坚守，她用爱与专业搭建起患者与外界沟通的桥梁。

琐碎里的光：让尊严在细节中重生

“李大姐，咱们叠千纸鹤吧。”清晨，甘利握着彩纸，走向因精神分裂症住院3年的患者。她蹲下身，轻轻托起患者的手，手把手的教。这样的场景，每天都在病房里上演。

为帮助自理能力差的患者重拾生活信心，甘利设计了“生活技能重塑计划”：教患者叠衣、洗漱、烹饪，还自费购置理发工具打理发型。她常说，“帮他们整理好仪表，他们眼里的光会慢慢回来。”

黑暗中的星：用倾听点亮心灵灯塔

“王爷爷，您说年轻时在江边放过风筝？那一定很有趣吧？”在封闭病房，甘利坐在木椅上，专注地看着眼前喃喃自语的老人。这位因阿尔茨海默病合并抑郁的患者，已经一周没有开口说话。甘利从他床头柜上的旧相册打开沟通之门。

为了走近抑郁患者的内心，甘利考取了心理咨询师证书，准备了绘画和沙盘等疗愈工具。曾有产后抑郁自残的患者，在她引导下，3个月的时间，患者从画黑色团块到画出太阳花，重燃生活希望。

团队的火种：让温暖在传递中生长

“小吴，和患者沟通时，眼神要柔和，语速要慢下来。”在带教查房时，甘利手把手纠正年轻护士的沟通方式。精神科护理风险高，新人常因患者突然的攻击行为产生心理阴影。甘利开设“心灵树洞”茶话会，让护士们分享困惑，同时分享自己被患者抓伤的经历，缓解新人恐惧。

为了提升团队专业能力，她牵头制定了《精神科合并内科疾病护理应急预案》，组织模拟演练应对癫痫发作、糖尿病酮症酸中毒等场景。在她的带动下，科室年轻护士纷纷报考专科证书，护理文书合格率从78%提升至95%。而在生活中，她是护士们的“甘妈妈”：为值夜班的护士准备热粥，帮外地护士租房子，甚至在护士婚礼上担任证婚人。

工作感悟：在心灵的废墟上种花

记得一位康复患者在感谢信中写道：“您蹲下来和我说话的样子，让我觉得自己不是怪物。”这句话让我泪目——原来最好的护理，不是冰冷的操作流程，而是蹲下身子的平视，是握住双手时的温度，是用耐心和尊重为患者筑起的心灵港湾。

策划：马艳明 何幸运 胡小梅 易双

组稿：范琳琳 樊言泽 吴云柯 邓卓远 朱雨欣 倪勇