5月5日13点20分
侵华日军“慰安妇”制度受害者
韦绍兰老人辞世
享年99岁
韦绍兰是唯一公开儿子中日混血身世的
侵华日军“慰安妇”制度受害者
△韦绍兰老人
韦绍兰出生于1920年农历7月27日,广西桂林荔浦县新坪镇人。
1944年的冬天,24岁的韦绍兰被日本士兵抓走,在慰安所遭受了3个月非人折磨,期间怀了身孕。逃出慰安所后生下了一个孩子,取名罗善学。
韦绍兰是唯一公开儿子身世的日军“慰安妇”制度受害者。
因外人的偏见,罗善学一生未婚,与母亲相依为命。2012年导演郭柯偶然看到韦绍兰老人的故事,被其顽强的生命意志深深感动,并于2014年拍摄了纪录片。
韦绍兰在片中说:1944年,她被日军掳走,送至马岭慰安所。噩梦开始于此。之后,慰安妇成为了她另一个身份,一生最耻辱的身份。
△广西马岭镇慰安所遗址
2012年的冬天,镜头下的韦绍兰92岁,住在这间瓦房。
岁月在韦绍兰身上留下深深的印记,她佝偻着背,挎着布包,走出村子。走过石桥,走过村上的公路。沿途尽是安静的镜头语言。
一天生活开始了,像所有普通老人一样,淘米煮饭,洗衣洗菜。很难想象,韦绍兰在1944年的马岭慰安所经历了什么。
如果她不说,谁又知道她经历了什么?
时至今日,韦绍兰依旧记得那年的故事。
时年92岁的韦绍兰逻辑依然清晰,只是,语言极其平淡、简单,听不出太多情绪。但随着叙述的深入,你会发现,记忆是怎样牵动着她的每一条神经。
先是对战火连天的惊恐。
某个封藏的角落忽然被碰触了一下,掩面而泣。
嘴里继续说着,却不由自主捏紧了双手。
最后是怔然望向采访者,沉默,无言。
好像语言永远也没办法形容那件事,眼泪永远也滴不完心里的苦海。
她说,三个月后的一天,她趁着看守的日本士兵打瞌睡,背上仍在襁褓里的女儿,逃出了慰安所,噩梦这才结束。
在那三个月,韦绍兰被野兽们折磨;此后的一生,她被“慰安妇”这个身份折磨。
一回到家,她就哭了。之前只知道害怕,没顾得上哭。看到人回来了,丈夫却说她“到外面去学坏”。
婆婆和邻居都说,你别怪她,别怪她。丈夫怎么想也想不过,就躲着她,一个人闷声到山后去砍柴。
后来,她想到自杀。之前太害怕,也没顾得上想。喝了药,被邻居救过来,才没死掉。
原本我们只知道“慰安妇”这个词,却没有看过“慰安妇”如此讲述曾经。我们知道日本人曾经在慰安所的兽行,却很难看到幸存下来的“慰安妇”如何走过余生。
韦绍兰老人回忆起十三四岁时,她和一群男女青年,围着邻村的老伯学唱民谣,好开心,像接新娘子一样。
有些经历,在时光的打磨下,会铭刻进你的身体。当诉说到自己的遭遇时,语言朴实的韦绍兰老人,居然说出了像诗人般洗练的表达,眼泪都是往心里流的。
在这个句子面前,多少人的文笔都要黯然失色。这是苦难天长日久的结晶。韦绍兰老人居然不止一次地说了,“世界真好”。
这些年
不断有受害老人去世
如今,这个数字再次-1
……
愿老人一路走好,
愿来世被温柔以待!
来源:侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、共青团中央