曹红生
记忆中的童年,是没有电的年代,没有电扇,更谈不上空调。酷暑盛夏,晚饭后,全塆人纷纷来到稻场,摇着蒲扇,乘凉,聊天,然后睡觉,条件好点的睡竹床,条件差点的席地而卧。
那个时候农村没有什么文化生活,聊天时,男人们海阔天空、天南海北、插科打诨的神侃,女人们一般离不开家长里短、酱醋油盐、里孙外孙的话题。说的说,听的听,活跃的,话多的,总是那几个人。
晚上乘凉,也是细伢们的快乐时光。捉迷藏,做游戏,在稻场上冲来冲去,乐此不疲。细伢是不怕热的,累了,困了,马上就会挤在大人旁边,呼呼睡去,打都打不醒。
不过,大家一般是在稻场上睡到大半夜,等气温降下来再回家睡觉。
后来,相邻的郭家塆因靠近徐楼公社所在地,先用上电,我们真是羡慕得不得了。
细伢不知电灯为何物。有一次,发小到郭家塆走亲戚,他父亲开玩笑,叫他把电灯吹灭,他竟然鼓起腮帮子,使出吃奶的力气吹。为什么就是吹不灭呢?他感到很纳闷,大人却在一旁大笑不止。
后来,我们大队也通电了,但经常停电,而且很不应点,白天不需要的时候却来电了,晚上需要、直到深夜想睡觉的时候,电才来。电压也极不稳定,有时候电灯像只“萤火虫”样,光线非常微弱。夜深人静,它又亮得出奇。
对“电”印象深刻,主要还是因为观看电视连续剧《射雕英雄传》。
20世纪80年代初,《射雕英雄传》在武汉电视台播出,我们全塆老少都沉醉其中。当时买了电视机的家庭并不多,而且全部是黑白的,塆里就只有一台,却有百多人前来观看。人多,房间窄,凳子少。于是,主人就根据人流情况,在堂屋里,在院子里,或在大门前的空场中,把电视机搬到一张小桌上,大家自带板凳观看。
放电视之前,经常出现一个有趣现象:一个人去旋转那高高的天线杆,确保某个频道信号稳定。由于他看不到电视屏幕,总是扯破喉咙似的大声呼喊:“么样了,么样了,还转不转?” 电视机前正在观看的人齐声喊:“转,转,转!好,好,好!”
主人因为家里人气爆满,深感自豪和荣幸,待客非常热情,倒贴电、水、香烟且毫不吝惜,这令我们至今还心怀感恩。
正是双抢期间,大家要干农活,《射雕英雄传》又是下午播放,下午很可能没有电,有时甚至要到下午三四点才来电。于是,当甄妮、罗文演唱的《射雕英雄传》之《铁血丹心》主题曲“依稀往梦似曾见……”或《华山论剑》主题曲《世间始终你好》中 “问世间此山是否最高……”响起来的时候,全塆人立刻放下手里的活计,不约而同地,从家里、田里、地里赶到电视机前,如饥似渴、津津有味地沉浸在靖儿、蓉儿的故事中。
如今,塆里人再也不为用电发愁了,各种家用电器应有尽有,早已远远超过了我们童年时代所梦想的“电灯电话,楼上楼下”的生活水平。电力事业的飞速发展,让我们深切感受到了国家富强给老百姓带来的福祉。