档案里的战疫故事
《爱的守护》
这个非同寻常的2020年
是50岁的崔五新
当环卫工人的第三个年头
她最深刻的记忆始于1月23日
武汉封城那一天
崔五新：“上班的时候看到路上了，几乎没有行人，车辆基本上是看不到，心里有一种空荡荡的感觉，跟平时有很大的差距。这是怎么回事？就感到这个事情好像很严峻，给人一种压迫恐惧的感觉。”
第15集 《爱的守护》来自湖北之声
站在自己来回走过数千遍的大街上
崔五新拿着扫把的手有些不听使唤
热闹的城市忽然变得沉寂
这种冷清让她不安
丈夫定正海和自己是同事
头天夜里他已经接到电话
要求“严阵以待”
任务很快来了！
洲头环卫所要成立消杀突击队
负责辖区内三家医院的垃圾容器消杀工作
崔五新报了名
崔五新：“因为城市家具这一块，是我平时主要负责清洗的，所以消杀的工作我比较熟练一点。”
环卫所的领导有些犹豫
因为那时崔五新的丈夫定正海
已经加入了医疗废弃物垃圾的转运队
在汉阳公安分局当辅警的儿子小定
也被安排去值守方舱医院
△崔五新、定正海和儿子
一家人都在前线，家里谁管？
可夫妻俩商量了之后
还是决定“都上”！
定正海：“我们都是已经50多岁人了，都不怕，但是说实在，小孩也在一线的话，心里还是有点担心，小孩还年轻。我当时就总是打电话叮嘱他，他就说你不担心我，他说，‘你们年纪大了，特别是你从事这个工作，好危险’。他总叮嘱我。”
就这样，2月3日
崔五新第一次穿上了防护服
还没来得及习惯这身厚重的装备
她就跟着消杀车进入了
武汉中医院汉阳院区的隔离区
△崔五新用高压水枪做清洗工作
当高压喷淋枪打开时
她一下子没站稳摔倒在了地上
崔五新：“我一看里面的垃圾桶很多，而且都分了类。医院出来的人，他们戴着像防毒面具那样子的（口罩）。我们那时候防护非常简单，当时我还没有拿到防护镜，我就看到这个心里头有一点慌张。他们的这种气氛，无形中给我一种压力。当时水一下来的时候，就把我甩在地上了。我同事马上就跑过来，慌得不得了。”
崔五新后来才知道
那天，丈夫定正海开着垃圾转运车
前脚刚从这家医院离开
定正海：“我在前面收垃圾，后面抬了个人出来了。两个人抬着就从我身边走过去，我一看，心里咯噔了一下，紧张一下，意识到死亡离自己这么近。包括我的任务，我也觉得好像就不是那么很简单了。”
定正海是洲头环卫所的清运班班长
平日里
他主要负责调度40多辆垃圾清运车
但是疫情之下
消杀和垃圾清运的频次和力度一再加大
所里人手不够
他一人身兼几职
定正海：“那时候又是班长，又是调度，又是修理工，又是清运人员。因为人员调不过来，那么我肯定要上，所以说每天都在这几个个点跑。中心医院说有垃圾，一个电话我就得去。”
2月10日晚11点
忙碌一天已经睡下的老定被手机铃声吵醒了
汉阳国博方舱医院次日要投入使用
洲头环卫所接到紧急任务
可同事拖着消杀用品的车坏在了半路上
定正海：“因为这要住人，一住进去这些垃圾咋搞了？垃圾桶、消毒水都得先做到位。当时我已经睡觉了，他给我打电话，说‘定班长我咋搞？我的车子搞不着了。’我又赶过去。”
记者：“你本来是去帮他修车的，车修好了又跟他一起搬那些东西？”
定正海：“对。”
△定正海帮忙修车
估摸着这些事一夜搞不完
可妻子第二天一早
还要赶到到7、8公里外的地方工作
没有车，出行是个问题
必须得带上她一起走
想到这
定正海叫醒了已经睡熟了的崔五新
定正海：“我只能把她拉起来。去了之后她怎么办？就是在我的车里歪着睡觉，睡到上班的时间再去。所以我总是跟她发出一种感叹，我说老婆你跟我确实辛苦了。”
△夫妇二人互相检查防护措施是否到位
相濡以沫，同心战疫
在彼此的支持和鼓励下
工作越来越得心应手
接下来几个月
崔五新还是经常会被高压水枪的后坐力带倒
但是她学会了用巧劲
把水管在身上绕几圈
将枪尾抵在身上
护目镜上的雾气还是会挡住工作时的视线
但她找到了在镜片上涂肥皂水的妙招
△工作中的夫妻二人
戴着口罩干活经常感到缺氧
爬到车底修车经常遇到垃圾滴水
定正海也已经找到节奏和方法
知道怎么防护最安全
也清楚在合适的时候停下来喘口气……
高强度的工作持续了将近一个月
2月下旬，记不得具体是哪一天
碰巧夫妻俩一起轮休
难得一起坐下来吃顿饭
可家里只剩半棵大白菜
就着这仅有的一点菜
崔五新做了一锅大白菜鸡蛋面
担心丈夫吃不饱
崔五新于是把自己碗里的菜都夹给了他
定正海也心疼妻子不够吃
又把夹过去的菜擀到了崔五新的碗里……
就这样
挑来挑去好几次
碗里的大白菜
总是分不匀
崔五新：“那几天不知道怎么过来的，每天就只有下面吃，没有什么别的食材。因为我知道他的工作比我要辛苦的多，我想他多吃一点，因为他毕竟是个男同志。他怕我吃不饱，我又怕他营养跟不上，两个人让来让去。我觉得我老公很辛苦，真的，我觉得他太辛苦了。”
伟大出自平凡
英雄来自人民
今年五月，定正海、崔五新荣获
“全国抗疫最美家庭”光荣称号
湖北省档案馆也将他们的抗疫物件永久收藏
其中有一副已经变色破旧的手套
那是崔五新在疫情期间一直戴着的
△崔五新经常带着这副手套工作
崔五新：“这个橡胶手套上面有一种摩擦力，我拿水龙头上水冲洗的时候会有一定阻力。如果带一次性手套的话，一拔它就会破。药水或者消毒水弄手套上面，它薄了也会破得非常快。这对手套跟我差不多八九个月吧，从年前就开始用了，我还舍不得丢，一直戴着。”
崔五新说自己讲不出大道理
但她庆幸
最困难的时候
全家人都没有退缩
他们守护的是自己
是家人，是城市，是国家！
用心付出，用爱守护
这是一件能说一辈子的事儿！
来源：长江云
编辑：熊文博
