文/刘胜林

立冬一过，闲不住的母亲又开始酿制米酒了。那熟悉的场景浮现脑海，浓浓的醇香似在鼻尖萦绕。

我的家乡在鄂东北的小山村，四季如画、民风淳朴，邻里乡亲皆崇德向善。这里四季分明，每至冬季，各家自制米酒成了传统。在老家，米酒有不少叫法，如水酒、甜酒，因主要原料是糯米，乡亲们亲切地称其为糯米酒。

母亲曾讲，乡下自古就有酿米酒的风俗。然而，在食不果腹的岁月里，真正能酿米酒的人家寥寥无几。毕竟酿酒需耗费不少粮食，普通家庭难以负担。直至20世纪80年代，家庭联产承包责任制让乡亲们生产热情高涨，粮食丰收后，大家才有余粮酿酒，为生活增添甜蜜。

母亲是酿酒的行家，酿出的米酒醇香诱人、口感香甜，令人百喝不厌。本家几位婶娘的酿酒手艺都是母亲传授的。米酒制作看似不难，实则复杂，稍有差池就会前功尽弃。母亲的诀窍是严格遵循工序，每一步都要精准到位，操之过急便会坏事。

小时候，母亲每到冬天酿酒，都会提前数日准备。关键的第一步是准备原材料——糯米和酒曲。母亲用竹制米筛仔细筛选当年新产的糯米，去除谷糠和碎米等杂质，保证糯米粒粒饱满、洁白无瑕。酒曲则是母亲用鸡蛋从走街串巷的货郎那儿换来的，通常一个鸡蛋换一粒酒曲，一粒酒曲可用于配比5斤糯米。母亲对酿酒工具的清洁极为重视，她常说入口之物必须干净，清洁的工具不仅能确保米酒香甜，也体现了她的做事态度。

万事俱备后，母亲会选个晴朗的日子开始酿酒。酿酒前一晚，她将备好的糯米洗净，用约40度温水浸泡。次日清晨，母亲比平日更早起身，洗漱后把浸泡一晚的糯米沥干，上火蒸熟，再倒入簸箕用筷子拨开散热，防止饭团结块。她很会利用时间，趁糯米饭晾凉的间隙，忙着准备一家人的早饭。父亲下地回来，一家人吃完早饭，父亲继续劳作，母亲便开始酿酒，我则照顾年幼的弟弟，并给她帮忙递工具。

母亲用擀面杖将酒曲碾碎成粉，撒在凉透的糯米饭上充分搅拌，随后装入陶罐。她用勺子轻压糯米饭，在表面再撒少量酒曲粉，中间留个小酒窝，倒入一杯凉开水，最后盖上盖子。如此，一罐米酒便初步完成。母亲一般把陶罐置于柴火灶内，周围用稻草包裹，利用灶火余热为米酒保温发酵。若气温骤降，她还会用棉被包裹陶罐。

大约三五天，当陶罐中间酒窝里有大半水时，米酒便酿好了。打开盖子的瞬间，酒香四溢，弥漫全屋，一家人满心欢喜，我和弟弟更是兴奋不已。这时，母亲总会用勺子挑一小团酒糟喂给我们，那甜而不腻的滋味至今令人回味。这米酒是冬春之际一家人的甜蜜饮品。寒夜，一家人围坐火塘边，喝一碗母亲煮的米酒，暖意融融，睡个好觉。家里来客时，母亲用米酒招待，客人品尝后总会由衷称赞：“真香，好喝。”

如今生活条件改善，商场超市四季都有米酒售卖。但母亲依然坚持每年自酿，而常年在外的我们，也始终惦记着她亲手酿制的米酒，那香甜可口的味道是家的味道，是童年的味道，更是萦绕在心头的温暖与眷恋。它承载着亲情，承载着故乡的记忆，无论岁月如何变迁，都无法被替代。